当前位置:首页 > 足球新闻 > 为什么都讨厌阿森纳?|颜强专栏

为什么都讨厌阿森纳?|颜强专栏

  琢磨这个话题,我挣扎了快一个月,愣是没敢往下写。起初是惊诧,后来慢慢察觉到四周弥漫的敌意,再摸清那些所谓“联军”是怎么冒出来的、又为何能存在,我才确信,对阿森纳的厌恶,真真切切,或许还会一直持续下去——如果这支球队和阿尔特塔真能夺冠,并且夺冠后还能保持过去六年的那股成长劲儿。

  木秀于林,风必摧之。联军们嘴上绝不承认阿森纳有多出众,可成绩摆在那儿,就成了原罪。眼下足坛群雄沉默、豪门疲软,新巨星和新战术都没能迅速站到舞台中央吸引所有目光,阿森纳的崛起,本身就容易招恨。更何况这崛起路上,还用了些谁都明白、但没几队真能做到的功利招数。

  单看足球层面,这么依赖定位球、角球总能破门的队伍,在那些坚持浪漫华丽的足球原教旨主义者眼里,简直就是必须口诛笔伐的大反派。这确实是阿森纳惹人厌的一点,但只算部分原因。说起来,阿森纳背弃了“美丽足球”。过去十几年,枪迷们唯一能骄傲挺胸的,就是在没冠军的岁月里,靠着审美和足球价值观上的超脱感撑场面。如今阿尔特塔的球队踢成这样,难道不是对温格道统的背叛?你们变成了最功利、最苟且的球队,不该骂吗?

  这指责或许最难反驳。联赛杯决赛输给曼城后,我一度灰心,录《两杆老烟枪》时和潘采夫老师聊起,不小心脱口而出:阿森纳“面子和灵魂都不要了……却还是拿不到冠军”。这不正等于承认他们背叛了信仰、背离了传统?

  但话说回来,“美丽足球”的信仰,真是俱乐部一直以来的坚持吗?我看未必。它更像是温格执教后期,球队失去英超夺冠竞争力后,球迷自己找的一块遮羞布。回想“不败之师”时代,亨利、博格坎普们固然贡献了无数美丽瞬间,但那支队伍的成功,根基其实是力量、整体和意志力。温格固然是阿森纳史上最伟大的教练,可阿森纳并非只因他而存在。温格之前,格雷厄姆也是一代名帅,他恰恰是1990年代阿森纳“1比0主义”的代表。再往前,查普曼在1930年代奠定的王朝,踢的是442阵型,当时的批评者还指责他太重防守、让比赛不好看呢。

  所以,真正让人生厌的,其实是阿尔特塔抛弃的那块“美丽足球”遮羞布。既然敢扔掉,就得用成绩和奖杯来替代。说到底,最功利的奖杯凭证,才是俱乐部真正的道统。所有俱乐部,何尝不是如此?今天痛骂阿森纳的人,未来某天会不会也这样骂自己?

  最让联军们受不了的,其实是阿森纳的球迷,中外都一样。阿联酋航空球场的氛围,活脱脱映照出伦敦中产阶级球迷的“老登”特性:平时文雅自尊、品味不俗,可成绩压力一来就焦躁不安;中国的枪迷或许比伦敦的还文艺、更敏感、也更脆弱——十年前就是玩梗出圈的群体,十年下来幽默感没见长,球队成绩上升了,平常心反倒有些失衡。当然,这些球迷画像,我得删掉几千字,因为画来画去,画的都是联军自己。

  成绩上扬、定位球凶狠、再加上球迷那点自以为是的与众不同,联军怎能不生厌?只不过,这种厌恶随时可能转移。

展开全文阅读